Ho letto la notizia e ho sentito un buco nero e immenso dentro di me.
Così ho potuto immaginare quel buio che sicuramente ha avvolto la vita di Charlie da non sappiamo quando. Il suo dolore l’ha affogato in mezzo a una realtà ostile e cieca alla sua sofferenza. Come madre di un ragazzo transgender non binario non posso evitare sentire una pena infinita che mi toglie il respiro e una rabbia che si espande nel mio petto senza saper come urlarla. Perché non sappiamo più come agire per far sentire le altre urla; le urla delle persone più fragili, quelle più esposte, più delicate.
Delicati esseri che dovremmo proteggere noi adult*, noi padri e madri, noi insegnanti, noi politic*, noi tutt*. Abbiamo il dovere di accogliere e curare questi cuori doloranti e dare loro sollievo e accarezzare la loro pelle già ferita per una lotta che non dovrebbero combattere. Ma la combattono giorno e notte; e non hanno neanche le armi adatte, perché la voglia di vivere come desiderano, la voglia di dare amore e di riceverlo, non sono armi abbastanza potenti in questa società. E vengono ferit* una e un’altra volta e si rialzano, certo che si rialzano, senza che nessuno se ne accorga nemmeno. Perché quando arrivano a non riuscire più a rialzarsi, hanno esaurito tutte le loro piccole immense risorse di combattenti silenzios* e coraggios*.
Coraggios* Charlie, meraviglioso cuore stanco che ha dovuto cercare una terra senza confini, senza ostilità, senza crudeltà, dove poter spargere il suo infinito amore per la vita che sognava sicuramente ogni notte. Quella vita per la quale dobbiamo continuare a lottare tutt* noi, perché glielo dobbiamo, a Charlie, a tutt* l* Charlie che si nascondono con paura di uscire alla luce, di vedere la luce. Illuminiamo per una maledetta volta la loro strada, lo meritano. Non voglio nemmeno dover salutare Charlie, voglio che rimanga tra noi, la sua storia, deve rimanere tra noi, perché abbiamo l’obbligo di dargli almeno questo: essere per sempre una fiamma, eternamente accesa ,che ci permetta vedere dove non c’è altro che buio. Per sempre tra noi Charlie.